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Le cinéma corps-à-corps
1 Le cinéma de Pasolini est fait de corps. Il s’en dégage un érotisme singulier et un regard
sur le monde à la fois sacré et profane, mythique et réaliste, désespéré et joyeux, critique
et amoureux. Caméra au poing, enragé, Pasolini n’hésitait pas à jeter son propre corps
dans la lutte. Film après film, le réalisateur a fait valoir les corps pour se défendre contre
le  néo-capitalisme triomphant,  contre  la  petite-bourgeoisie  italienne,  contre  tous  les
conformismes. Ce retour au corps, cet éclairage spécifique sur notre chair trace le fil
rouge de toute son œuvre cinématographique. Face aux nouvelles déclinaisons du pouvoir
– devant l’homologation des physiques et de l’esthétique, devant la répression du désir et
des  actions,  devant  la  consommation outrancière,  devant  le  moralisme bien-pensant,
devant la permissivité auto-contrôlée – Pasolini fait appel au réel : contre la parole veine,
la force vive des corps.
2 Que peuvent  nous  apprendre cet  érotisme et  cette  rage ?  Comment  peuvent-ils  nous
instruire et nous aider à comprendre la façon dont nos corps et nos gestes se modulent
aujourd’hui ? Puisque le cinéma de Pasolini est habité par les corps, puisque ses images
sont  baignées  d’un  érotisme  puissant,  peut-il  nous  aider  à  (re)penser  le  genre  et  la
sexualité ? De ce corps-à-corps cinématographique peut-il naître d’autres façons de conce
voir nos désirs ? 
3 Notre hypothèse est double, elle joue sur la polysémie du mot « genre »1. 
4 D’un côté, il s’agit de comprendre comment la filmographie pasolinienne vient s’inscrire
dans l’histoire du cinéma, comment elle y résiste et comment elle déjoue les mécanismes
diégétiques  (propres  à  la  vision,  à  l’audition,  à  la  narration  cinématographique),  les
codifications  habituelles  pour  s’inscrire  en  faux  vis-à-vis  de  toutes  classifications  et
brouiller  les  pistes  des  catégorisations  formelles.  Bref,  l’œuvre de Pasolini  trouble  le
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genre cinématographique au point, peut-être, de le mettre à mort, d’y marquer un point
d’arrêt. 
5 De l’autre, il s’agit de comprendre comment, en raison même de ce trouble diégétique, de
cette vision qui va parfois jusqu’à l’aveuglement, le regard qu’il pose sur les corps donne à
penser des formes de sexualité moins stables ou moins identifiées. Son cinéma nous invite
à reprendre contact avec la tension, le vacillement et la limite qui habitent nos corps. Au
lieu de nous formater, l’image pasolinienne nous indique un dehors, un en-deçà de ce que
nous croyons être : les bords risqués d’une nouvelle éthique ? 
6 Or le genre sert à classer les humains aussi bien que leurs œuvres. Pasolini a l’audace de
faire trembler la notion2. Il se hasarde à vouloir construire un regard neuf, loin des (ar)-
rangements  identitaires.  Au-delà  du  genre,  Pasolini  regarde  les  corps  dans  leur
singularité, il s’empare de leur réel pour ouvrir des voies inédites à l’écriture du cinéma
et des sexes : un authentique éros cinématographique3. 
7 Notre hypothèse se réfère bien sûr au style pasolinien, à son parcours, tant plastique que
théorique,  mais elle s’accroche aussi  aux réflexions de Félix Guattari  et  de Teresa de
Lauretis quant aux rapports qu’entretient le septième art avec le pouvoir. On serait tenté
de dire que l’œuvre pasolinienne a condensé le sens de leurs développements avant même
que ces deux auteurs ne les formulent dans le sillage de la pensée foucaldienne.
8 Teresa : « T’as de beaux yeux tu sais ? », Félix : « Embrassez-moi ! »
9 Guattari écrivait dans l’effervescence de l’après Mai 68 et de l’après Anti-Œdipe (1971)4. De
Lauretis, italienne, immigrée aux États-Unis, prenait la plume au moment tragique des
« années Sida » pour devenir l’une des principales instigatrices de la bouillonnante « queer
theory5 ». Même s’ils ne semblent pas avoir eu de relation directe avec le cinéaste et même
si leurs travaux paraissent à quelques années de distance et sur des continents différents,
quand on les lit, on peut d’abord supposer que Guattari comme de Lauretis connaissaient
l’œuvre de Pasolini sans l’avoir véritablement thématisée pour autant6. Ensuite, on peut
également compter sur une certaine proximité théorique : l’un comme l’autre élaborent
une pensée non académique, transversale, tendue entre pouvoir, psychanalyse et médias.
Dans leurs textes s’élabore le deuil de la toute puissance du sujet moderne, coincé dans
ses certitudes, englué dans sa conscience subjective, terré dans son for intérieur. Guattari
comme De Lauretis privilégient des « mouvements de subjectivation », de construction
par l’extérieur, par ce qui n’est pas moi. C’est dans la prise en compte de ces mouvements
de subjectivation, par ces devenirs-sujets en lutte contre le pouvoir établi, que l’on pourra
mieux saisir la portée de l’éros cinématographique pasolinien. 
10 Dans un article décisif pour les réflexions sur le genre et la sexualité, Teresa de Lauretis
explique que « la construction du genre se poursuit à travers des technologies de genre
variées (le cinéma par exemple) et des discours institutionnels (la théorie par exemple)
qui ont le pouvoir de contrôler le champ de significations sociales et donc de produire,
promouvoir et ‘‘implanter’’ des représentations du genre »7. Autant dire, comme Foucault
nous l’avait  déjà  enseigné8,  que ce  qui  pourrait  sembler  le  plus  naturel  (le  sexe)  est
irrémédiablement marqué par l’artifice et le semblant, que la sexualité est moins une
affaire privée qu’un lieu déterminé par l’extériorité, que ce qui m’appartient de la façon
la  plus  personnelle  et  la  plus  intime  dépend,  en  fait,  d’une  série  de  normes  et  de
conventions dont je ne suis pas propriétaire. 
11 Ainsi, en quelques lignes aux accents foucaldiens – nous y reviendrons –, De Lauretis nous
exproprie  de  toute  mainmise  sur  notre  identité  sexuelle  pour  en  faire  l’objet  de
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représentations sociales, sempiternellement rabâchées : « T’as de beaux yeux, tu sais ? /
Embrassez-moi ! ».
12 Par combien de baisers, blancs, beaux, éclatants de propreté, hétéro-sexués, nos yeux de
spectateurs occidentaux ont-ils été assujettis à la norme de ce que signifie être un homme
ou (/avec) une femme ? Guattari ne dit pas autre chose quand il envisage le statut du sujet
comme le résultat d’un agencement de composantes hétérogènes des réalités dominantes.
Il évoque justement cette domination en termes de visage. « Il existe toujours un temps,
dans l’ordination de l’espace social, où la dimension de visage s’interpose pour délimiter
ce qui est licite et ce qui ne l’est pas9 ». Gageons que ce sont ces mêmes visages qui sont
autorisés, ou pas, à s’embrasser à longueur de journée sur nos écrans. Au fond, pour De
Lauretis comme pour Guattari, l’inconscient n’est pas strictement personnel mais renvoie
à  des  « technologies »  et  à  des  « machines ».  Il  y  a  donc  un  inconscient
cinématographique qui déclare qu’un visage, qu’un baiser entre deux visages, que deux
corps qui se touchent « ‘‘c’est comme ça’’, expression d’un coup de force sémiologique
[...]. On identifie la ‘‘chose’’ ; on la localise sur diverses coordonnées abstraites ; on la tient
en main, on l’empêche de fuir, de s’échapper du système des significations et de menacer
l’ordre social sémiotique régnant »10. Bref, l’image relève d’un genre donné. 
13 La scène d’anthologie, le passage culte, le cliché, le french kiss, le baiser – gros plan, visage
contre visage, bouche contre bouche, paupières fermées, lèvres peinturlurées, musique
choisie –, l’inévitable spectacle nous assujettit, par sa répétition infinie, par la normalité
même avec laquelle on l’identifie comme « un baiser de cinéma ». Nous sommes sujets
parce que nous sommes capables de reconnaître ce que le cadre de l’écran nous montre
mais l’écran nous assujettit, nous encadre, en cela justement qu’il fixe inconsciemment ce
que nous reconnaîtrons comme normal. Tel est bien l’enjeu du genre cinématographique :
il fixe à l’avance ce à quoi l’on peut s’attendre, le champ des visibilités. « Les thèmes du
cinéma, ses modèles, ses genres, ses castes professionnelles, ses mandarins, ses vedettes
sont, qu’ils le veuillent ou non, au service du pouvoir. Et pas seulement en tant qu’ils
dépendent directement de la machine financière du pouvoir,  mais d’abord et surtout
parce qu’ils participent à l’élaboration de ses modèles subjectifs11 ». 
14 À ce constat lucide quant au pouvoir de l’inconscient cinématographique, De Lauretis et
Guattari opposent des stratégies de résistance. Elles permettront de nous rapprocher du
travail de Pasolini. 
 
Le cinéma comme fantasme micro-politique
15 Dans un chapitre de La révolution moléculaire, Guattari invoque un cinéma comme « art
mineur » au sens où il ne corroborerait plus les représentations et les enjeux de pouvoir
dominants (ou majeurs) et deviendrait une « machine de libération du désir ». Dans ce
texte, Guattari remarque que même le cinéma commercial, qui constitue pourtant « une
drogue adaptative »12,  n’en reste pas moins un temps durant lequel  « on accepte par
avance qu’il  nous dépouille de notre identité,  de notre passé et de notre avenir.  Son
miracle  dérisoire,  c’est  de  nous  rendre,  pour  quelques  instants,  orphelin,  célibataire,
amnésique, inconscient et éternel13 ». On ne pourrait mieux décrire la magie du septième
art, ses puissances fictionnelles et la fascination, tout enfantine, devant le mouvement
des images. 
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16 Les textes de Guattari, comme ceux de De Lauretis, parviennent ainsi à préciser la place
fantasmatique qu’occupe le cinéma dans nos existences ; ces fantasmes fictionnels ne sont
pas  seulement  des  parenthèses  dans  nos  existences  (le  cinéma  comme  simple
divertissement)  mais  les  déterminent  inconsciemment :  les  fantasmes
(cinématographique entre autres) encadrent en effet notre vision du monde. Certes, le
spectateur décide d’aller voir un film ou pas, mais le film oriente sa manière de voir le
monde. S’appuyant sur ces rouages fondamentaux, sur cette dépossession systématique
qui s’impose à nous durant la séance, Guattari appelle donc de ses vœux un cinéma qui, à
la place de nous conforter du côté « des visages de nos proches, clôturés sur eux-mêmes »,
nous ouvrirait à un désir qui ne s’asphyxierait pas entre le « plaisir licite » et « l’interdit
codifié », un cinéma qui nous reconduirait à un réel allant au-delà de l’emprisonnement
dans les  représentations fantasmatiques normées,  balisées.  Toutefois,  Guattari  semble
rester sur le mode programmatique, on dirait qu’il attend le changement à venir, la sortie
des clichés : un fantasme micropolitique.
17 À l’inverse, alors que la théoricienne queer reprend la même logique que celle de Guattari
pour s’intéresser aux cultures populaires, à cause de leur capacité à modeler et à couler
nos êtres,  elle  n’attend pas des lendemains qui  seraient censés chanter.  Pour elle,  le
changement est déjà là :  « Cependant,  les conditions de possibilité d’une construction
différente du genre existent aussi dans les marges des discours hégémoniques. Situées en
dehors du contrat social hétérosexuel et inscrites dans les pratiques micropolitiques, elles
peuvent contribuer à la construction du genre et elles se situent plutôt à un niveau local
de  résistances  dans  la  subjectivité  et  l’autoreprésentation. »14 C’est  notamment  à  cet
endroit de son raisonnement qu’elle signe les fameuses possibilités de re-signification, de
ré-assignation  d’un  nom,  tellement  caractéristique  de  la pensée  queer.  « Je »  peut
vraiment être « un autre » localement, par l’intermédiaire d’une subversion des modèles
de représentation et par une auto-nomination. « Cet ailleurs n’est pas une utopie,  un
endroit, un temps et un espace futurs qui n’existent pas encore. Il est déjà là (…) pour
déconstruire les silences de l’histoire et de nos propres constructions discursives, dans
des cartographies du corps autre-ment (other-wise) érotiques et dans la mise en images et
la réalisation de nouvelles formes de communauté par les sujets autre-ment désirants de
cette  théorie  queer »15.  Le  renversement  du  modèle  dominant  n’est  plus  à  envisager
comme une possibilité à venir, il est déjà à l’œuvre dans les pratiques minoritaires, dans
les productions artistiques, poétiques et intellectuelles qui dé-visagent le pouvoir de la
normalité au point d’en montrer à la fois l’étroitesse ridicule et la violence innommable à
l’égard de ceux et celles qui ne sentent pas conformes à la norme. Pour De Lauretis, il
existe  des  films  qui  ouvrent  des  fenêtres  subversives,  qui  détournent  le  champ  des
visibilités et le poussent au dehors de son périmètre,  actualisant ainsi  d’authentiques
fantasmes micro-politiques. 
18 Bien que De Lauretis ne s’y réfère pas dans son article, il nous semble que l’œuvre de
Pasolini  constitue une cartographie de corps,  d’images et  donc de sujets « autrement
désirants », qu’elle écrit un champ de visibilités alternatives. Les contours plastiques de
cette micro-politique de l’image s’imposent d’une façon tout aussi convaincante, voire
plus  explicite (?),  que dans  le  cinéma de Cronenberg qui  ne  cesse  pas  de  retenir  les
faveurs de la théoricienne queer (peut-être parce que plus populaire ?)16. Quoiqu’il en soit,
une  grande  part  de  l’œuvre  de  Pasolini  met  en  circulation  des  modèles,  des
représentations, une diégèse pour le moins déliée des canons hollywoodiens. Ainsi, dès les
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premières fictions, son cinéma fait-il proliférer tout un peuple mineur. Ceux qui restent
généralement hors-champ entrent dans la cadre du « style indirect libre » pasolinien17. 
19 Partons simplement des visages chez Pasolini. Leurs sourires sont parfois édentés, leurs
regards noirs, profonds, leurs chevelures sombres, leurs traits fascinants d’irrégularités.
Ils rient, crient ou demeurent mutiques. S’ils s’embrassent peu, ils dévisagent souvent le
spectateur. Ils regardent droit dans la caméra. En cela, ils prennent le contre-pied exact
de ce que Jacques Aumont remarquait si précisément : « Le visage ordinaire au cinéma est
aussi celui de la démocratie occidentale, c’est-à-dire américaine et capitaliste. Il est l’un
des traits de l’impérialisme, son ordinarité est un ordre »18. 
20 Que l’on se limite à songer à la manière dont les plans pasoliniens s’arrêtent sur les yeux
de Silvana Mangano et  Franco Citti  dans  Œdipe  Roi (1967)  aux sourires  moqueurs  de
Ninetto Davoli et aux inimitables moues de Toto dans Des oiseaux petits et gros (1966), au
bleu du regard de Terence Stamp dans Théorème (1968) ou aux véritables « gueules » des
inconnus qui crèvent l’écran depuis Accattone (1961) en passant par L’évangile selon Saint
Matthieu(1964) jusqu’à la Trilogie de la vie. De la beauté la plus canonique à celle des acteurs
non professionnels que chérissait  Pasolini,  le cinéma pasolinien traite le visage en le
détournant de l’ « ordinarité » au point d’en faire un style immédiatement reconnaissable
19. L’étonnante singularité de ses acteurs signe son image. Qu’ils soient objectivement
beaux ou laids, la caméra de Pasolini leur fait échapper à toute vulgarité que soit celle du
brillant  de  la  starification  ou  celle  inhérente  à  l’absence  de  cultus,  de  soins  et
d’ornements. 
 
Foucault spectateur
21 Prenons maintenant deux coordonnées plus précises. Leur repérage nous est offert par
Michel  Foucault  lui-même.  Si  l’immense  philosophe  s’est  avéré  plutôt  avare  de
commentaires sur le septième art, il se penche cependant sur deux films de Pasolini qui
nous permettront de mieux cerner la façon dont son esthétique déjoue les mécanismes de
normation inconsciente propre aux genre cinématographique. Autrement dit, Foucault
nous permettra d’expliquer à présent comment Pasolini développe ce que l’on pourrait
appeler,  dans  le  sillon  des  théories  de  Guattari  et  de  De  Lauretis,  un  fantasme
micropolitique. 
22 À un an distance20,  Salo et les cent vingt journées de Sodome (1975) et les Enquêtes sur la
sexualité (1965) retiennent, tour à tour, l’attention de l’auteur de l’Histoire de la sexualité.
Gageons qu’il ne s’agit pas simplement d’une coïncidence si, aux alentours de la sortie de
La Volonté de Savoir, Foucault s’autorise à parler de cinéma et, en particulier, de celui de
Pasolini. Il juge Salo avec sécheresse21, se réjouit des Enquêtes sur la sexualité. 
23 Mais peu importe les goûts de Foucault. Plus que sa critique cinématographique en soi, ce
qui  importe  ici,  ce  sont  les  effets  de  vérité  qu’opère  ce  prélèvement  inattendu dans
l’œuvre  de  Pasolini.  Bonne  pioche  en  effet :  quelles  que  soient  les  remarques
foucaldiennes sur le  contenu des films,  leur rapprochement pousse à  l’interprétation
double, voire l’interpénétration, du cinéma avec la théorie. Qu’il les ait aimés ou pas, les
films de Pasolini semblent avoir résonné au point de pousser à écrire celui qui s’efforçait,
à l’époque, « de montrer comment des dispositifs de pouvoir s’articulent directement sur
le corps22 ». Du coup, interrogeons-nous : pris ensemble que disent ces deux films au bio-
pouvoir23 ? 
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24 D’un point de vue cinématographique, ce binôme témoigne de l’évolution de la colère de
Pasolini. Elle n’a cessé de croître au cours des ans, Pasolini voit son pays succomber au
néo-capitalisme et à la consommation outrancière. Plus le temps passe, plus il en perçoit
les stigmates sur les corps de ses contemporains.  Cinématographiquement,  le binôme
repéré par Foucault renseigne donc sur le changement d’humeur de Pasolini, de plus en
plus enragée. 
 
Des mots décors
25 En 1965, Pasolini pratique l’ironie, il sourit devant les enfants, les vieilles filles et les fiers-
à-bras, il sillonne les routes italiennes du Nord au Sud pour réaliser un documentaire
para-télévisuel24 et  rendre compte des représentations de ses concitoyens en matière
d’amour  et  de  sexualité.  Pareil  à  Socrate,  il  s’avance  sur  les  routes  d’Eros.  Pasolini
interroge,  Pasolini  questionne,  Pasolini  cherche à comprendre.  Micro à la main,  il  se
présente comme un commis voyageur qui n’a rien à vendre mais qui veut savoir. Malgré
ses tentatives répétées, malgré les vains espoirs d’une re-découverte d’authenticité dans
le Sud de la péninsule, malgré la diversité des accents et même, parfois, des dialectes
directement sous-titrés dans la version originale, où qu’il aille, Pasolini ne dépasse pas
bien le stade de la déclaration conforme, acceptable. 
26 Ses « comices sur l’amour25 » n’accouchent que de l’opinion et du cliché. C’est ce qu’il ne
cesse  de  déplorer  dans  ses  entretiens  avec  Moravia  ou  Ungaretti  qui  scandent  les
différentes parties du film. Rien de très sincère n’émerge des propos que tiennent les
italiens  sur  la  sexualité.  Sa  tentative  de  « cinéma-vérité »  semble  vouée  au  ratage.
L’homologation des réponses,  l’impossibilité de dire quelque chose d’un tant soit  peu
expressif,  non bridé par  une pseudo-tolérance bien-pensante désespère notre auteur.
Faut-il penser que la banalité des propos ne fait que taire l’embarras des interviewés ? Le
langage vaudrait-il comme masque devant l’indicible du sexe ? L’option, évoquée pendant
le  film lors  d’un bref  échange avec  le  psychanalyste  italien Cesare  Musatti,  est  bien
entendu rejetée par Foucault dans sa courte critique du film. Elle mérite quand même
d’être évoquée au passage. 
27 En ce sens, on regardera la première séquence du film, tout à fait admirable. Pasolini
demande à un attroupement de jeunes garçons, qui doivent avoir entre cinq et huit ans,
comment naissent les bébés. L’énigme de la sexualité et les balbutiements pour essayer
d’y répondre depuis la plus tendre enfance ne pourrait être mieux illustrée. Ces enfants
rient, répondent à moitié, tournent autour du pot, évoquent les fleurs ou la cigogne : ils
savent sans savoir.  Sans doute le film s’inquiète-t-il  de cette innocence perdue ? Sans
doute  déplore-t-il  les  certitudes  adultes,  ce  savoir  si  assuré  avec  lequel  les  italiens
semblent maîtriser leurs discours sur la sexualité. Quoiqu’il en soit, à l’époque, Pasolini
s’en moque. Il censure les récits vaguement grivois, met de la musique Yéyé, sans trop se
fâcher avec cette Italie dont la valse des mots pour ne pas dire, des paroles creuses, ne
cessera de s’accélérer. 
28 Bref, les propos recueillis, voulant trop faire sens, ratent ce dont l’œil de la caméra s’est,
en revanche, parfaitement approprié. Car ces discours sur l’amour et la sexualité sont
saisis au grand air, devant tous, dans la rue ou sur la plage, sous la lumière et la chaleur
de  l’été  et,  plan  après  plan,  à  l’image,  revient  ce  qui  passionne  le  cinéaste :  une
authentique prise sur les corps. Massés autour de l’œil de sa caméra, à moitié nus, les
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corps se collent, se serrent et frissonnent devant la difficulté de bien répondre. En-dehors
du sens de leurs mots, sous les évidences faciles de leur blabla, surgit la sacralité du corps.
Si on n’entend que du faux dans cet épisode de cinéma-vérité, on n’y voit que le réel des
corps dont Pasolini semble éperdument amoureux. En même temps qu’elle regrette leurs
idées, sa caméra enregistre leurs gestes et nous laisse – encore – accéder à l’innocence
première  des  enfants  avec  lesquels  le  cinéaste  ouvrait  son  film.  Du  coup,  s’il  y  a  à
entendre  quelque  chose,  ce  ne  sera  que  les  effets  de  corps  dans  les  mots :  les
balbutiements,  les  hésitations,  les  trébuchements  de  la  parole,  les  fous  rires  et  les
hurlements qui habitent les propos policés de l’Italie interviewée. Même si, croyant trop
bien  savoir  ce  qu’ils  disent,  craignant  ou  revendiquant  d’être  « vieux  jeu »  (pensare
all’antica), ses compatriotes ne témoignent que d’un conformisme accablant, la lumière
qui baigne leur corps finit par séduire le regard pasolinien. Si le film traite de l’amour,
c’est de celui de Pasolini pour la carnalité du sacré. 
 
Le film comme texte
29 Dans  une  certaine  mesure,  la  lumière  de  la  suite  de  son  œuvre  continuera  à  nous
enchanter, à envelopper les corps d’une troublante simplicité, à mettre à nu, à montrer
comment le sacré habite la chair. En ce sens, et de façons différentes, Théorème (1968),
avec une rigueur et une axiomatique proche de l’ascèse, et La Trilogie de la vie, avec joie et
humour, éclaireront les puissances du corps et l’amour que leur portait Pasolini. Le corps
comme lieu d’un devenir-autre, d’une pour le moins paradoxale transcendance incarnée.
Le corps comme enracinement d’un érotisme libéré des conventions et d’une innocence
éthique. De la sorte, le cinéma que propose Pasolini est un cinéma de la joie qui semble
faire confiance aux hommes et donne à voir des déserts où vivre joyeusement à l’abri du
vide de la parole. 
30 Reste que Pasolini finira par tourner le dos à la joie des corps en liberté qu’il avait peinte
dans Le Decameron (1971), Les contes de Canterburry (1972) et Les Mille et une nuit (1974).
Reste l’« abjuration26 ». Reste son dernier film : Salo ou les cent-vingt journées de Sodome
(1975). Clôture violente, énigme brutale et insupportable, le film interrompt le parcours à
travers les corps. Pour mémoire, rappelons que, Pasolini a choisi d’y mettre en scène le
célèbre texte de Sade en le situant sous la république fasciste de Salo. Dans son roman,
avec une logique aussi sulfureuse qu’implacable, le divin Marquis tentait de tout écrire sur
le sexe et portait ainsi la littérature jusqu’à sa limite27. À l’écrit comme à l’écran, enfermés
dans une luxueuse demeure, se succèdent les récits de mères maquerelles. Ces dernières
ont été réunies par quatre nantis qui ont décidé de donner libre cours à leurs passions, de
se lancer dans une débauche sans retour. Le film suit la lettre du texte mais se construit
en  « girons28 »  qui  iront  de  plus  en  plus  loin  dans  la  monstruosité,  la  violence  et
l’humiliation. Plus de trente ans après sa sortie et malgré l’omniprésence de la brutalité
explicite dans les médias, le film reste un choc, un traumatisme, un impossible à regarder.
Paraphrasant Blanchot, au moment où sa critique littéraire chante les louanges de Sade, il
faut bien dire que « s’il y a un Enfer pour les cinémathèques, c’est pour un tel film ». 
31 À la place de chanter le corps, sa transcendance ou sa sacralité, Pasolini choisit de lui
infliger les pires supplices. L’association arbitraire du texte de Sade aux pratiques nazi-
fascistes,  « cette  analogie  grossière »,  pour  s’exprimer  comme  Barthes,  n’est  pas  à
comprendre  comme  une  réduction  d’un  des  drames  de  l’humanité  à  une  simple
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composante perverse mais, et Pasolini y est revenu à quelques occasions, comme une
« allégorie29 ». 
32 Ecoutons le réalisateur : « J’ai fait un film qui s’appelle Salo, tiré de Sade, où se voient des
choses effroyables qui, en réalité, prises une à une, seraient pornographiques, vues en
dehors de leur contexte ; mais, dans leur contexte, je pense qu’elles ne le sont pas, parce
que le contexte est celui de la commercialisation que le pouvoir fait des corps, et alors,
tous  ces  rapports  sexuels  sont  une  métaphore  de  la  transformation  du  corps  en
marchandise, des corps par le pouvoir30 ». Impossibilité d’utiliser les repères habituels
pour classer Salo donc. Ce que l’on voit n’est pas ce que l’on croit voir. Salo va au-delà du
genre.  L’écriture  filmique  de  Pasolini  fait  voler  en  éclat  la  distinction,  tout  aussi
canonique que rhétorique,  entre  pornographie  et  érotisme.  Il  transgresse  les  lois  du
genre.  Impossible  de  rattacher  ses  images  à  un  champ  de  visibilités  circonscrits.
Paradoxalement, le texte que sa caméra donne à voir devient alors complètement inédit.
On n’avait jamais vu ça. 
33 En ce sens, la cinéaste Catherine Breillat commente le film de manière perspicace : « Ce
que dit Salo, la littérature ne pouvait pas le dire31 ». En portant Sade à l’écran, Pasolini ne
trahit en rien le domaine de la littérature, mais prend en charge ce que cette dernière
n’atteint pas. Plus exactement, il pousse l’écriture dans un retranchement encore plus
extrême. Avec Salo,  la dimension de l’image se déplace, pour faire naître une écriture
filmique.   En se mettant sous le signe du texte,  Salo renonce à la féerie commerciale
propre au spectacle du septième art. L’image choque d’abord parce qu’elle prend comme
interlocuteurs  les  théories  de  Sade mais  aussi  celles  de  Klossowski,  de  Nietzsche,  de
Beauvoir ou de Sollers. Ces théories ne constituent plus des pré-textes pour le film mais
des outils d’écriture pour une pensée qui échapperait aux l’illusions propres à l’image
cinématographique, à l’image du baiser hollywoodien. Dans Salo,  les baisers sentent la
merde et le sang. Pour ceux qui font usage de Raison, le heurt fondamental devant Salo ne
réside pas tant dans les risques encourus par les contenus de l’image que dans le rapport
que celle-ci entretient avec le savoir des textes. « Mais il y a quelque chose encore qui n’a
pas plu en son temps, qui a jeté un froid jusque chez les plus fermes partisans de Pasolini,
quelque chose que l’histoire a depuis lors confirmé avec un méchant éclat : il n’est pas de
pensée, de discours ou de radicalité qui ne soit intégrable par les pouvoirs modernes et
récupérables  pour leur propre compte.  Ici,  les  quatre ‘‘maîtres’’ :  le  Duc,  l’Evêque,  le
Président de la cour d’Appel et le Président ‘‘philosophent’’ entre eux, citant à l’appui de
leur folie criminelle Barthes, Klossowski, Blanchot, à propos de Sade32 ». Le jeu de Pasolini
est particulièrement subtil : non seulement il entre en dialogue avec les grands lecteurs
de Sade pour lui  faire dire ce que son rapport  à  la littérature ne lui  permettait  pas
d’affirmer mais il utilise aussi les propos de ses critiques pour montrer avec insistance
comment rien ne peut s’opposer au pouvoir de l’image qui est toujours en mesure de tout
récupérer et de tout détourner, notamment les grandes pensées philosophiques.
34 Ainsi, si la magie retorse du cinéma et le pouvoir de l’imaginaire peuvent s’accaparer
toute pensée pour la détourner en son fond, la seule façon de faire dérailler l’image est de
s’y  installer,  d’utiliser  son  propre  pouvoir  contre  elle-même :  la  forcer  à  montrer
« l’irregardable » afin que le spectateur sorte de son endormissement, se rebelle contre
son assujettissement et réoriente son regard en fonction du réel insoutenable auquel il a
été confronté. En ce sens, la célèbre « séquence des délations33 » s’avère particulièrement
éblouissante.
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Le film comme résistance : le cinéma mis à mort
35 C’est la nuit. Le dernier giron du film est déjà ouvert. Il traite du sang. La mort promise
depuis l’entrée dans la maison ne saurait tarder. La musicienne qui accompagnait les
récits des maquerelles vient de se suicider.  Les jeunes victimes se mettent alors à se
dénoncer les uns les autres pour sauver leur misérable existence dans la demeure des
tortures.  Tour  à  tour,  ils  confessent  à  leurs  bourreaux  libertins  les  méfaits  d’autres
victimes  afin  d’échapper  à  une  peine  qu’ils  encourent.  Véritable  hémorragie,  une
révélation en entraîne une autre et les secrets renvoient, chaque fois, un peu plus loin les
bourreaux dans leurs déambulations. Ils deviennent de ce fait l’objet du dire des victimes
qui s’expriment pour la première fois. Enfin, celles-ci, quasi muettes depuis le début du
film,  sortent  de  leur  docilité  effrayante  et  se  mettent  à  parler. Leurs  répliques
s’enchaînent :  « …  désobéissant  à  vos  lois… »  succède  à  « …quelqu’un  a  enfreint  vos
règlements ».  Les  libertins  semblent  alors  glisser  eux-mêmes  sur  la  pente  de  la
dénonciation et se rendre compte que « le véritable hors-la-loi dans Salo est la victime et
non pas le bourreau34 ». 
36 Mais,  plus  profondément  encore,  ce  que  cette  séquence  dénonce  c’est  l’absence  de
résistance dans le film. On ne résiste pas dans Salo. C’est pourquoi, l’œuvre, en tant que
telle, peut s’imposer comme acte de résistance. Pas de résistance dans le film mais le film
comme résistance. Quitte à mettre à mort le genre artistique lui-même, quitte à aveugler
le spectateur, même averti. 
37 Ici se précise alors l’enjeu et le lien entre bio-politique et cinéma. Salo offre l’occasion
d’expérimenter l’absence de résistance caractéristique du spectateur. En effet, celui qui
est hors-la-loi, le premier à ne manifester aucune résistance devant Salo, comme devant
les autres films,  c’est le spectateur.  Autrement dit,  le contenu des images du film de
Pasolini n’est pas insoutenable parce qu’il associe la réalité historique (le nazi-fascisme) à
l’espace littéraire (les perversions sadiennes) mais parce qu’il développe un nouveau type
d’écriture  filmique  qui  dénonce  la  passivité  dans  laquelle  nous  plonge  généralement
l’image et qui suscite une réaction qui vient s’inscrire dans nos corps. Arracher Sade au
domaine de l’infini renvoi des lois de la littérature, le faire passer à l’image permettrait
alors d’en actualiser la dimension micro-politique. Pasolini télescope bel et bien deux
cauchemars  qui  n’ont  pas  la  même consistance :  celui  de  Sade  appartient  à  l’espace
littéraire  jamais  clôturable  tandis  que  celui  du  nazi-fascisme  a  irrémédiablement
bouleversé la réalité du monde. Cependant, le jeu de Pasolini reste risqué et ambigu tant
qu’on  ne  prend  pas  en  considération  l’élément  premier  de  cette  association  de
cauchemars : le septième art. Celui qui, par excellence, offre le spectacle censé nous faire
rêver.  Dès  lors,  Pasolini  opère  moins  une  juxtaposition  de  Sade  au  fascisme  qu’une
critique profonde de la violence sadique de l’image filmique. Une mise à mort de l’image.
38 Donc le fait que Foucault ait tracé un trait d’union entre les Enquêtes sur la sexualité, où
régnait une certaine clémence quant à l’Italie et ce dernier film nous renseigne certes
cinématographiquement sur l’évolution de la position de Pasolini par rapport à la société
qui  lui  était  contemporaine.  Mais,  au-delà  de  cela,  le  rapprochement  des  deux films
permet également de saisir un déplacement quant au rôle de l’image cinématographique
elle-même : elle n’est plus seulement censée enregistrer le réel des corps, la splendeur de
leur singularité mais elle vise beaucoup plus à mobiliser le réel chez le spectateur. 
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39 Les deux films se finissent pourtant de manière assez semblable : dans un cas comme dans
l’autre, deux couples se sont formés à l’image. Comizi d’amore s’achève par le mariage de
Tonino et Graziela dont la grâce de l’amour ne veut rien savoir,  inconscients de leur
amour, ils répètent l’ordre hérédité de l’histoire, le geste de leurs parents, ils réitèrent
l’oubli. Salo se termine par une valse hésitante entre deux jeunes garçons qui étaient au
service des quatre maîtres, l’un demandant à l’autre comment s’appelle sa petite amie.
Dans un cas comme dans l’autre, la scène finale pose donc la question de l’avenir, de la
possibilité d’un après l‘image. Cependant, alors que le final de Comizi d’amore laisse leurs
illusions  aux  jeunes  mariés,  avec  Salo on  ne  peut  croire  que  difficilement  à  un
dénouement heureux. Et l’ambigüité érotique de la valse entre les deux garçons laisse
elle-même peu de place pour un quelconque avenir entre Marguerite, la soi disant petite
amie, et le jeune homme en train de danser avec un autre garçon. Si le baiser de « fin »,
occupe encore une certaine place dans les Enquêtes sur la sexualité, dix ans plus tard il
s’avère totalement impossible. Il ne s’agit plus d’enregistrer la beauté de ce qui n’est plus
ou risque de bientôt disparaître, il ne s’agit plus de montrer la sacralité d’un corps vivant
en liberté devant l’échec de la parole contemporaine mais il s’agit alors de convoquer
l’effroyable pour susciter un effet chez le spectateur : que cela s’arrête ! 
40 L’image  cinématographique  rentre  alors  encore  plus  pleinement  dans  le  cadre  du
fanstasme micropolitique tel  que nous le  thématisions plus  haut  avec Guattari  et  De
Lauretis. Un lien révolutionnaire se tisse dans la dernière œuvre de Pasolini entre cinéma,
micropolitique et sexualité. L’image, comme une arme, vient pointer ce que Gayle Rubin,
autre célèbre théoricienne de la scène queer met si justement en évidence : « le domaine
de la sexualité définit des interactions politiques, des formes d’inégalités et d’oppressions
qui  lui  sont  propres.  Comme  c’est  le  cas  pour  les  autres  aspects  du  comportement
humain, les formes institutionnelles concrètes qui régissent la sexualité, en n’importe
quel lieu et à n’importe quelle époque, sont des produits de l’agir humain. Elles sont
traversées  par  des  conflits  d’intérêt  et  des  manœuvres  politiques,  tant  délibérés
qu’accidentels. En ce sens, le sexe est toujours politique35 », même dans un simple baiser
de cinéma.
Défaire le genre36
41 Les critiques ont souvent remarqué comment Salo désacralisait tous les rites symboliques
repas, mariages, concours, noces, célébrations, … Nous croyons que cette désacralisation
vise avant tout le genre au double sens du terme, filmique et sexuel, en tant qu’opérateur
et garant des visibilités et des identités. Pasolini affirmait quelque temps avant d’être
cruellement assassiné : « L’idée de l’absolu privilège de la normalité est aussi naturelle
que vulgaire, et franchement criminelle37 ». Il ajoutait : « Personnellement, je ne crois pas
que la  forme actuelle  de  tolérance soit  réelle.  Elle  a  été  décidée ‘‘en haut’’ :  c’est  la
tolérance du pouvoir de la consommation, qui a besoin d’une élasticité formelle absolue
dans les ‘‘existences’’, pour que chacun devienne un bon consommateur. Une société sans
préjugés, libre, dans laquelle les couples et les exigences sexuelles (hétérosexuelles) se
multiplient, et par conséquent avide de biens de consommation38 ».
42 Le septième art a accompagné l’essor de cette société de consommation permissive et
plate. Pasolini ne vise pas le retour d’un pouvoir qui oserait explicitement affirmer son
origine « d’en haut », un ordre symbolique fort, une loi du Père qui saurait nommer les
êtres.  Son dernier  film pousse au contraire la  (dé)construction des genres jusqu’à un
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point de non-retour. Son cinéma se meut alors en écriture. À la place de rester fasciné
devant la sacralité de la chair, il la raie, l’implose jusqu’à l’insoutenable. Pasolini se refuse
de désigner un quelconque modèle de liberté souhaitable, il préfère abandonner toute
possibilité d’assigner à l’avance le champ des visibilités : il nous aveugle. Dès lors ce qui
importe beaucoup plus, c’est l’effet que la vision du film engendre sur le spectateur : le
confortera-t-il dans ses habitudes de perception et de pensée ou mettra-t-il en œuvre un
dispositif qui le contraindra à « revoir » ce qu’il croyait être ? 
43 Cette dernière déclinaison du fantasme micropolitique pasolinien s’avère pour le moins
révolutionnaire voire, pour reprendre le mot-valise de Serge Daney, « therroriste » c’est-
à-dire « volontiers théoricien, théorique, et pratiquant un terrorisme de la parole et de
l’image39 ». De fait, Pasolini réussit à inventer une nouvelle langue, capable de prendre le
contre-pied de la tolérance permissive caractéristique du capitalisme des images. Cette
langue matérialise le regard, brutalise l’œil. Elle filme jusque l’impossible.
NOTES
1. Polysémie utilement éclairée par les contribution du récent recueil  dirigé par J.  Wasiolka,
Genres en mouvement, Paris, Nouveau Monde édition, Coll. Cies Sorbonne, 2009.
2. Cf. Dans son livre sur la difficile théorie de la sexuation lacanienne, Guy Le Gaufey opère une
généalogie intéressante du « genre » en tant que catégorie de pensée en mesure de classifier
l’être  humain lui-même.  Cf.  G.  Le  Gaufey,  Le  pastout  de  Lacan.  Consistance  logique,  conséquences
cliniques, Epel, Coll. Lacan, Paris, 2006.
3. Nous employons ici cette expression malgré la mise en garde guattarienne contre le terme
« machine d’éros » qu’il aurait préféré remplacer par « machine de libération de désir ». Cf. F.
Guattari, La révolution moléculaire, Fontenay-sous-bois, Recherches, coll. Encre, 1977, p. 225.
4. Sur la relation de Guattari avec Deleuze et sur leur modalité d’écriture, on doit renvoyer, avant
tout, à leur immense production qui s’envisage comme un « agencement collectif d’énonciation »
où l’on peut difficilement cerner ce qui revient à l’un ou à l’autre des deux auteurs. Les deux
textes de référence étant bien entendu G. Deleuze - F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie 1, Anti-
Œdipe, Paris, Minuit, 1971 et G. Deleuze - F. Guattari, Capitalisme et Schizophrénie 2, Mille Plateaux,
Paris, Minuit, 1980. Pour une approche plus historique du rapport de Guattari à la publication Cf.
F. Dosse, Gilles Deleuze et Félix Guattari. Biographie croisée, Paris, La découverte, Paris, 2007. 
5. Littéralement,  théorie  de  l’étrange,  du  bizarre,  du  pédé,  de  la  tapette.  Elle  part  de  la  re-
signification de l’insulte qu’est le mot queer pour en faire un étendard théorique et politique pour
repenser la sexualité, l’identité ou le genre à partir d’un développement de la réflexion sur le
langage, le pouvoir et les corps telle que Foucault l’avait formulée dans le courant des années 70.
Aujourd’hui, avec un retard de presque vingt ans, les publications queer fleurissent enfin dans le
champ de la francophonie. Pour une introduction générale à cette pensée, on pourra lire, entre
autres, la revue « Rue Descartes », n°40, 2003. Au côté des réflexions de De Lauretis, il nous faut
au moins citer l’autre livre clé de ce mouvement de pensée : J. Butler, Trouble dans le genre. Pour un
féminisme de la subversion, Paris, La découverte, 2005. Pour un historique des passages et de la
réception de la philosophie française aux USA, on lira F. Cusset, French theory, Foucault, Derrida,
Deleuze & Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux États-Unis, Paris, La découverte,  2003. En
français, on retrouve quelques-uns des articles De Lauretis qui ont fondé la théorie queer dans T.
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De Lauretis, Théorie queer et cultures populaires. De Foucault à Cronenberg, La dispute, Coll. Le genre
du monde, Paris, 2007. 
6. Par exemple, dans la bibliographie que François Dosse consacre à Deleuze et Guattari, le nom
de Pasolini n’apparaît qu’une seule fois et au sujet de l’approche qu’en donne Deleuze dans ses
ouvrages consacrés au cinéma. Cf. F. Dosse, Gilles Deleuze et Félix Guattari., Op.cit. Le dernier livre de
De Lauretis, mentionne de nombreuses références cinématographiques et explique le parcours
qui l’a amenée à s’intéresser au cinéma mais à ne pas privilégier particulièrement le cinéma
d’auteur  cf.  T.  De  Lauretis,  Pulsions  Freudiennes,  Psychanalyse,  Littérature  et  cinéma,  P.U.F.  Coll.
Pratiques théoriques, 2010.
7. T. De Lauretis, Théorie queer et cultures populaires, Op. cit., p. 75.
8. M. Foucault, Histoire de la sexualité.Vol.1. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.
9. F.  Guattari,  L’inconscient  machinique.  Essais  de schizo-analyse,  Fontenay-sous-bois,  Recherches,
coll. Encre, 1979, p. 75.
10. Ibid., p. 77.
11. Guattari, La révolution moléculaire, Op. cit., p. 218.
12. Ibid., p. 236.
13. Ibid., p. 236.
14. De lauretis, Théorie queer et cultures populaires, Op. cit., p. 75.
15. Ibid., p. 75.
16. On trouve en effet une analyse détaillée des films de Cronenberg dans les deux ouvrages –
déjà cités – de De Lauretis traduits en français.
17. C’est  dans  son  Empirisme  hérétique  qu’il  développe  cette  notion  directement  issue  de  la
littérature. Il s’en sert pour indiquer la liberté qu’il utilise dans le cadrage de ses personnages :
pour lui, le récit filmique ne doit pas assigner la parole ou l’image de façon précise à celui qui la
prend ou à celui qui est en train de faire quelque chose mais peut rapporter les propos jusqu’à
provoquer des sauts soudains, des changements d’orientation, des courants ou des flux de sens
plus qu’une quelconque rationalité. Cf.  P. P Pasolini.,  Empirismo eretico,  Milano, Garzanti,  1972
(Traduction fr. L’Expérience hérétique : langue et cinéma, Paris, Payot, 1976). 
18. J. Aumont, Du visage au cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma, 1992, p. 60.
19. Cf.  Le  très  beau  travail  de  découpage  en  image  et  de  mise  en  séquence  signifiante  par
thématique des différents films de Pasolini réalisé par M. Mancini et G. Perella (a cura di), Pier
Paolo pasolini, Corpi e luoghi, Roma, Teorema,1981. 
20. Si l’on en croit les dates de publications des articles, Foucault semble avoir avoir vu les films
dans  l’ordre  inverse  de  leur  sortie  sur  les  écrans  italien.  Il  commente  donc  d’abord  Salo et,
ensuite, Comizi d’amore. Les deux films étant respectivement recensés dans Cinématographe no 16
en 1975 et dans Le Monde du 23 mars 1977. Ils sont repris aujourd’hui dans les M. Foucault, Dits et
écrits, Paris, Gallimard Coll. Quarto, 2001, Vol. I (texte n°164) et Vol. II. (texte, 201).
21. Il  reproche au film ce que l’intelligentsia de l’époque a globalement reproché à Pasolini :
l’impossibilité de porter l’écriture sadienne à l’écran et le parti pris erroné de l’adaptation de
l’action dans le contexte fasciste de la République de Salo. Dans le même sens cf. aussi le texte de
R. Barthes, Pasolini-Sade, in « Le Monde » du 16 juin 1976.
22. M. Foucault, La volonté de savoir, Op. cit., p. 200.
23. Le  bio-pouvoir  étant  le  concept  clé  de  Foucault  pour  résumer  la  façon  dont  le  pouvoir
s’exprime et se greffe à travers nos corps pour les rendre dociles et pour en façonner la vie. 
24. On  emploie  ici  « para »  au  sens  de  protection  contre  la  vulgarité  et  l’homologation
télévisuelle. D’ailleurs, comment pourrait-il en être autrement  vu les positions de Pasolini quant
au petit écran ? cf.  P.  P.  Pasolini,  Contre la télévision et  autres textes sur la politique et  la société,
Besançon, Les solitaires intempestifs, 2003.
25. C’est la traduction littérale de « comizi d’amore » qui est le titre original du film en italien.
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26. Pour plus de détails sur la question de l’abjuration, nous renvoyons au très beau livre de René
Schérer  qui  développe  un chapitre  entier  à  ce  propos  en  démontrant  que  l’abjuration  de  la
Trilogie de la vie n’est que l’une des trois formes que peut prendre l’abjuration chez Pasolini. Cf. R.
Schérer et G. Passerone, Passages pasoliniens, Presses Universitaires du Septentrion, Coll. Lettres et
civilisations italienne, 2007. 
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RÉSUMÉS
L’article s’intéresse à la place qu’occupent les corps dans le cinéma de Pier Paolo Pasolini.  Il
analyse plus particulièrement deux films : d’une part, Commizi d’amore (1965), un documentaire
pour la télévision italienne où le cinéaste questionne les mœurs et les représentations de ses
compatriotes en matière de sexualité et, d’autre part, un point aveugle de l’histoire du cinéma,
Salo ou les 120 journées de Sodome. On y détaille l’évolution de l’œuvre du cinéaste qui part d’un
regard amusé sur ses contemporains pour devenir, peu à peu, noir et d’une rare violence. A l’aide
de références théoriques qui vont de Guattari, à Foucault en passant par la théorie queer, l’article
thématise l‘importance de cette évolution non seulement d’un point de vue diégétique mais aussi
du point de vue du « champ des visibilités ». Par cette expression, on essaye de cerner la manière
dont à  partir  de ce qu’il  est  possible,  ou pas,  de voir  dans une image cinématographique,  le
cinéma  s’inscrit  inconsciemment  dans  la  construction  et  la  normation  de  nos  existences.
 Autrement  dit,  on  y  interroge  le  lien  entre   l’image  pasolinienne,  la  sexualité  et  ses
représentations.  A  lire  la  filmographie  de  Pasolini,  on  s’apercevra,  en effet,  que  sa  caméra
problématise systématiquement le « genre » – au double sens du terme – pour tenter d’y semer le
« trouble » : avec le cinéaste, les genres cinématographiques, tout comme le genre humain, sont
remis en question dans l’évidence de leur certitude. Plus qu’insister sur les regrets pasoliniens
face  à  la  société  contemporaine,  l’article  met  donc  en  évidence  son  invitation  constante  à
transgresser, par la poétique de l’image, toute normation du désir. 
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